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Fata din vis

Am trecut de atitea ori pe strada cu tei,
aceea care madrgineste calea ferata, gandin-
du-ma la oamenii care se vedeau in curtea
inverzita, dincolo de gard. Cladirea adapostea
un spital de psihiatrie. Ii observam cum se
plimba prin curte ori cum stau pe banca, tru-
purile lor gata sa preia toata lumina soarelui ca
pentru fotosinteza cea de toate zilele. Ce po-
vesti de viata ascundeau acesti oameni? Ce
stigma 1i obliga societatea sa poarte? Acolo am
intalnit-o prima oard: micd, usor adusa de
spate, cu ochi mari si foarte expresivi, singurii
care dadeau marturie ca viata merita trdita. Nu
era o privire pierdutd, apatica. Dimpotriva,
emana forta si bucurie, o0 anumita intelepciune,
care ai spune ca vine odata cu varsta.

Era intr-o dupa-amiaza de vara cand soarele
batea spre apus, cerul isi rostuia nuantele dupa
cum 1i dictau astrul si aerul clipei. Orasul era
mai linistit ca de obicei, forfota se mai limpezise,
parca si linistea 1i imbraca mai altfel pe oamenii
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acestia, insingurati fara voie,.obligati sa stea
fata in fata cu ei insisi, unii pe marginea unei
prdpastii a cdrei adancime nici macar nu o
banuiau. I-am dus un buchet de narcise, erau
ultimele din acel an. Mi-a rdspuns printr-un
zambet cald si copilaros: sunt minunate! hai,
vino sa ne agezam pe banca. de aici putem
vedea calea ferata i macii.

Ne-am asezat si am stat pret de cateva mi-
nute in tdcere, pipaind cu privirea tabloul din
fata noastra: un parapet inverzit din care ie-
seau flori rosii de mac, ce tremurau firav in
ritmul crepusculului. Era liniste, poate putin
prea liniste, stalpii de cale feratd pareau niste
uriasi impietriti, si ei niste batrani singuri,
abandonati. Statea langa mine si ma gandeam
ce avea sa Imi mai povesteasca de data asta.
Avea deja acest obicei de a-mi impartasi fran-
turi din viata ei (uneori mi se pareau atat de
neverosimile, incit Imi spuneam ca e imposibil
sd se fi petrecut in realitate) asa, dintr-o autoin-
ventata metodd de a-si alina suferinta. Fara sa
ma priveascd, mi-a spus:

nu stiu daca fata din visul meu a existat
vreodatd. acum, la atata vreme dupd aceste
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evenimente,-tind sa cred cad totul's-a petrecut
in imaginatia mea. in spatiul dintre starea de
veghe si starea de vis, in spatiul dintre cutele
unei inimi obosite, in linistea dintre anotim-
puri, in chiar anotimpul dintre ieri si azi.

S-a uitat la mine dintr-odatd, ochii-i capata-
sera o stralucire ciudat3, electrizantd. Cu un
zambet de copil mi-a facut urmatoarea martu-
risire: stii, fata aceea, hai sa nu-i spuneam
numele deocamdatd, nu e important acum,
m-a cucerit din prima zi cu zambetul si dezin-
voltura ei. faptul ca locuia in cdmin si cd venea
de undeva, de la poalele muntelui, mi se parea
fascinant. cuvinte ca pedagog, bilet de voie, stin-
gere, scrisori citre familie erau apanajele unei
lumi care mie imi aparea cu totul strdina, pe cat
de indepartatd, pe atat de uluitoare. Nu @fiu
cum s-a intamplat ca dupa cateva zile deveni-
seram cele mai bune prietene, iar asta ne facea
speciale pentru ca straluceam. aceasta prietenie
alimenta un fluid invizibil intre noi si ne um-
plea pe fiecare cu esenta celeilalte, astfel incat
formam o pereche care se completa reciproc.
abia asteptam zilele din s&ptadmanad sa ne reve-
dem. pe atunci nu exista internet. telefonul fix,
acela cu disc, si nici el foarte raspandit, era
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singurul mijloc de comunicare pe langa tradi-
tionalele scrisori, in plic adevarat, cu timbru,
pe care il lipeai cu degetul Inmuiat In putina
apa daca erai fandosita, ori cu degetul in pro-
pria saliva, daca erai mai pufin fandositd, dar
tot fandositd se chema, ori de-a dreptul trecan-
du-ti varful limbii pe marginea clapetei plicu-
lui, daca stiai ce voiai, daca stiai din prima. ea a
stiut mereu din prima. si m-a vrut pe mine, iar
asta ma facea fericitd. adolescenta a fost varsta
noastrd de diamant: limpede, stralucitoare,
frusta. atunci am cunoscut pentru prima oara
iubirea. pe cat de tacuta, pe atat de profunds,
pe cat de ametitoare, pe atat de adanca rana. pe
toate le purtam Impreund si povara era mai
usoard, asa, impartitd pe din doud. o iubeam si
ma iubea, nici nu puteam concepe sa nu fim
mereu Impreund. anii de liceu au zburat si
primul an de facultate ne-a aflat la distanta de
sute de kilometri una de alta. tot ce imi doream
era sa treacd odatd timpul si sd@ merg In orasul
Xla facultate, numai pentru ca acolo era ea. nu
eram foarte convinsa ca facultatea aceea era ceea
ce imi doream, dar stiam cd am sd mad vad cu
ea pe coridoare, cd are sd fie acolo, cu mine. si
da, s-a intamplat sa fiu studenta in orasul in
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care era si ea; la facultatea la care era si ea, chiar
dacad in sectii diferite. anul in care fusesem
separate a ldsat un gol intre noi. desi venea din
munti, cauta cu salbaticie adancurile, dedesub-
turile pamantului, ca si cand ar fi vrut sa co-
boare in cele mai de jos pentru a se porni cu
avant spre inaltime. si erau momente in care ne
avantam Impreund, chiar daca doar ’,dnéndu-ne
de mana, spate In spate, asezate pe piatra alba
a visurilor noastre, sau ochi In ochi, fara cu-
vinte, numai dor si numai rana. si chiar nu
aveam nevoie de cuvinte, desi ele se asterneau
uneori navalnice, ca un ropot de ploi, pe hartie,
facand inima s& tresara ori lacrima si se durige
la vale. din cand In cand, ne intalneam pe ho-
lurile facultatii si ne minunam de ispravile
noastre, eram tinere si gustam cu putere din
fructul oprit. zeama lui ni se aseza pe buze cao
ambrozie, ne imbraca degetele, care deveneau
lipicioase, cu ele ne domoleam o suvita rebel,
ori prindeam dintr-o miscare agila un vraf de
carti, ce sta sd ne cada din brate. si soarele stra-
lucea intre genele noastre. si tineretea ne-o
acopeream cu rochii lungi si transparente. si era
vard. o vara fara sfarsit, ca o dimineata.
Taceam ascultand-o si o priveam pe furis.
Parcd nu mai era din lumea asta. Vocea 1i
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curgea'lin;“ca vantul printreé petalele macilor,
printre firele scurte ale ierbii, printre frunzele
verzi ale teilor. Din cand in cand, ficea cate o
pauzd, respira adanc si apoi relua.

credeam cd avea sd dureze mereu, ci timpul
nu va curge decat in favoarea noastri, ci
aveam sd-| finem mereu in palme, ca pe ceva
de pret. dar el nu sta, stii, tu, Ana? (avea un fel
special de a-mi rosti numele, cu accent pe
ultima silabd, a la frangaise, care pe mine mi
amuza), e ca lumina, iti trece printre degete,
printre firele de nisip, printre pleoape, printre
cutele inimii i aleargd, alearga fird incetare.
uneori pare ca sunteti camarazi de alergare,
pi‘ieteni la catarama, ajungi sa crezi ci esti cu
un pas inainte, dar ce e un pas? timpul nu se
opreste nicicand, iar tu, chiar dacd pui la bataie
inima ta, tot ce ai mai puternic in tine, tot nu il
poti birui. aga se face cd ne-am transformat: pe
dinafard i pe dinduntru. incet, dar frumos. si
numarul kilometrilor a crescut iritre noi, intre
timp, au apdrut telefoanele cu butoane, apoi
cele mobile, apoi computerele, internetul. scri-
sorile pe hartie au fost, treptat, inlocuite cu
mesaje electronice. viata ne-a primit cu bratele
deschise, iar noi am spus da cu toata tineretea
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noastra, crezand ca.asa e bineraminchis intr-o
cutie de mare pret tot ce avuseseram noi mai
scump, inima noastrd, cea de atunci, si am spus
tacut, ca pe un juramant: aleg si te fin aici,
ascunsd, cu cit mai multe lacdte inchisd. ingropatd.
si ne-am Indepartat cu zambetul pe buze, ba
chiar ne-am si ficut cu ména, fluturand batista
pana ce nu s-a mai vazut din noi nimic, nici
macar umbra unui punct.

Apoi a tacut.

Si acum? am intrebat.

acum? nimic, nu mai stiu nimic, Ana, e asa
de mult de atunci. cred ca nu vrea s fie gasita.
poate ca a plecat intr-o cdldtorie de unde nu
poate da nicio veste. singurul mijloc de comu-
nicare este visul. te-am obosit? iti multumesc
ci ai venit. narcisele le voi duce 1n salon si le
voi pune in apa. cine stie, poate ma vor inspira
sd o visez. mai vii si maine? de fapt, stii ce?
agteapta putin sa duc florile. cobor in cateva
minute.

S-a ridicat usor, privindu-si florile cu duio-
sie, si, cu un pas usor, s-a-ndepartat. Cateva
minute am ramas cu privirea atintita in gol,
incercand sa-mi imaginez cum trebuie sa fi fost
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